তখন মেসেজ মানেই ছিলো একটা আলাদা গুরুত্ব।

১১ টাকায় রিচার্জ করলে ১০০টা এসএমএস পাওয়া যেতো—আর সেই ১০০টা যেন সারা দিনের ভাবনা, অনুভব, ভালোবাসা জমিয়ে রাখার একটা ছোট্ট ঝাঁপি। প্রতিটা শব্দ লেখার...

আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শুভকামনা সকলকে

আলহামদুলিল্লাহ, একজন গুনাহগার বান্দা হিসেবে জীবনের আরেকটি বছর পেরিয়ে আসতে পেরেছি—এটা আমার জন্যই নয়, আমার উপর আল্লাহর অশেষ রহমতের প্রমাণ। আর এই দিনটিকে আরও...

বৃহত্তর নোয়াখালী: ইতিহাস, অর্থনীতি ও শান্তির অনুসন্ধান

বৃহত্তর নোয়াখালী, যার অন্তর্ভুক্ত নোয়াখালী, লক্ষ্মীপুর এবং ফেনী জেলা, বাংলাদেশের একটি ঐতিহাসিক, সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল। এই অঞ্চলের প্রাচীন নাম ছিল ‘ভুলুয়া’। ঐতিহাসিকভাবে,...

গাজা বাসিদের বাঁচাতে প্রয়োজন প্রকৃত সহায়তা

গাজা বাসি মানুষের জন্য শুধু মায়া বা কান্না নয়, তাদের প্রয়োজন প্রকৃত সাহায্য—আর্থিক এবং সামরিক সহায়তা। যুদ্ধ, অবরোধ এবং প্রতিনিয়ত সঙ্কটের মধ্যে বসবাসরত এসব...

বন্দুকের নিশানায় শিশুহাসি

ফিলিস্তিনের শিশুহাসি আজ বন্দুকের নিশানায়,মায়ের কোল খুঁজে ফেরে, চোখে জল, মনে আঘাত যায়।আকসার মিনারে ধ্বনি ওঠে— “আর কতকাল নীরবতা?”আমরা বলি— এখনই সময়, জাগুক বিশ্বে...

আমি মুসলিম।

আমি মুসলিম।আমি ফিলিস্তিন।আমি বাঙালি।গিয়েছি, অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে।আর করে আসলাম নিজেরাই কঠোর অন্যায়। ফিলিস্তিনের পক্ষে কি অন্য জাতি আন্দোলন করেনি?জার্মানি, কানাডা, যুক্তরাষ্ট্রে কি নেতানিয়াহুর বিরুদ্ধে অন্য...

পুরনো দিনের অম্লান স্মৃতি

পুরনো দিনগুলো যেন মনের কোথাও সযত্নে তুলে রাখা একটা পুরনো এলবাম—ধুলোমাখা, তবুও অমূল্য। তার প্রতিটি পাতায় ছড়িয়ে আছে হাসি, অশ্রু, আলো-আঁধারি, ভালোবাসা আর কিছু...

নব্বইয়ের শৈশব

স্মৃতির এক কোণায় এখনো বসে আছে একটা বিকেল—রঙিন গামছায় বাঁধা কাঁঠালের ঘ্রাণ, মাটির গন্ধে ভেজা পা, আর কুড়িয়ে আনা শালিকের পালক। নব্বইয়ের শৈশব ছিল...

চা খাই চল

আজকে বন্ধুগুলো যার যার জীবনের সাফল্যের পেছনে ছুটছে—এটাই বাস্তবতা। সবাই ব্যস্ত নিজের স্বপ্ন গড়তে, নিজের দায়িত্ব সামলাতে। তাই আর কেউ বলে না, ‘চা খাই...

AI: এক আধুনিক ফিতনার অগ্রহমনী ছায়া।

আজকের মানুষ যা দেখছে, যা নিয়ে খেলছে, তাতে সে অভিভূত। চোখজুড়ে বিস্ময়, মনে তৃপ্তি। কিন্তু সে বুঝতেই পারছে না—এই চমকের নিচে জমছে এক বিপদজনক...

রাজশাহীর ফটোগ্রাফারের অকাল প্রয়াণ

রাজশাহীর তরুণ প্রজন্মের এক উজ্জ্বল মুখ ছিলেন ইসতিয়াক আহমেদ রাফিদ। রাজশাহী কলেজের বাংলা বিভাগের মেধাবী শিক্ষার্থী ও শহরের অন্যতম পরিচিত ফটোগ্রাফার হিসেবে তিনি অল্প...

বিয়ের দাওয়াত: ইবাদতের মুখোশে হোটেল ব্যবসা!

আজকাল বিয়ের দাওয়াতের নামে সমাজে যে কাণ্ডকারখানা চলছে, তা গভীরভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়—এটি আর ইবাদত নয়, বরং সুপরিকল্পিত এক প্রকার হোটেল ব্যবসা! যেখানে...