মানুষের পৃথিবী বড়ই বিচিত্র। যখন তুমি হোঁচট খাও, তখন কেউ তোমার পাশে এসে বলে না—“চেষ্টা করো, একদিন পারবে।” বরং তারা চুপচাপ দূরে সরে যায়, যেন ব্যর্থতা কোনো সংক্রামক রোগ। তারা ভুলে যায়, প্রতিটি সফল মানুষের জীবনে আছে অগণিত হারের গল্প, অশ্রু, অপমান, ও অবহেলার দীর্ঘ অধ্যায়।
মানুষ আসলে ব্যর্থ মানুষকে নিয়ে কথা বলে না।
তারা শুধু স্মরণ করে সাফল্যের মুহূর্ত—যখন আলো জ্বলে ওঠে, যখন করতালির ঢেউ ওঠে চারপাশে। সেই মুহূর্তেই তারা কাছে আসে, হাসে, আর বলে—
“আমি জানতাম, তুমি পারবে।”
কিন্তু তারা জানে না, এই কথাগুলোর আগে কত রাত তুমি নিরব কেঁদেছ, কত স্বপ্ন ভেঙে আবার জোড়া দিয়েছ, কতবার নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে আবার খুঁজে পেয়েছ নিজের আলো। সাফল্যের মঞ্চে দাঁড়িয়ে যে করতালির শব্দ শোনা যায়, তার পেছনে আছে হাজার নিঃশব্দ পরিশ্রমের প্রতিধ্বনি।
তবুও তাতে দুঃখ নেই। কারণ যারা তোমার সংগ্রামের সময় পাশে থাকে, তারাই প্রকৃত মানুষ। আর বাকিরা? তারা আসবে, যখন তুমি জ্বলে উঠবে—
তখনই বলবে, “আমি তো জানতাম, তুমি একদিন সফল হবেই।”
তুমি শুধু হাসবে—
কারণ তুমি জানবে, এই আলো তোমার নিজের পরিশ্রম আর চোখের পানির উপহার।