মঞ্চে যখন অভিনয় হয়, দর্শকের চোখ সহজেই ভিজে ওঠে। কৃত্রিম বেদনা, সাজানো সংলাপ, আর কল্পনার চরিত্র আমাদের হৃদয়ে আঘাত করে যায়। অথচ জীবনের মঞ্চে, যেখানে বেদনা বাস্তব, যেখানে কাঁধ ভেঙে পড়ে বোঝার ভারে, সেখানে আমরা অনেক সময় চোখ শুকনো রাখি, এমনকি হাসতেও চেষ্টা করি। হয়তো এটাই মানুষের অদ্ভুত স্বভাব—নিজের কষ্ট ঢেকে রাখতে হাসির আড়াল খুঁজি, যাতে পৃথিবী আমাদের ভেতরের ভাঙন না বুঝতে পারে।
অভিনয়ের কান্না ক্ষণিকের, কিন্তু জীবনের কান্না অনেক গভীর। তাই হয়তো আমরা মঞ্চে সহজে কাঁদি, কিন্তু বাস্তব জীবনে হাসির আড়ালে লুকাই সব বেদনা, কারণ সত্যিকারের ব্যথা এতটাই তীব্র যে সেটাকে প্রকাশ করার সাহস সবার থাকে না।