গ্রামের ধারের পুরোনো বাড়িটার বারান্দায় প্রতিদিন বিকেলে একজনকে দেখা যায়—অশীতিপর বৃদ্ধ, একজোড়া ছড়ানো চোখ নিয়ে দূরের পথের দিকে চেয়ে থাকে। কেউ বলে, তিনি অপেক্ষা করছেন, কিন্তু কীসের জন্য, তা কেউ জানে না।
আজও সেই একই ছবি—সন্ধ্যার আলো যখন কমে আসছে, বারান্দার মাদুরে বসে আছেন তিনি। মাঝে মাঝে হাতে রাখা লাঠিটা মাটিতে ঠুকছেন, কিন্তু চোখ এক মুহূর্তের জন্যও সরছে না রাস্তা থেকে।
“দাদু, তুমি কাকে দেখো এতদিন?” পাশের বাড়ির ছোট্ট রিনি জিজ্ঞেস করল।
বৃদ্ধ হাসলেন। এক দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। “একদিন আমার ছেলে বলেছিল, সে ফিরে আসবে। অনেক বছর হয়ে গেল, কিন্তু আমার বিশ্বাস, একদিন ঠিক আসবে।”
রিনি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। বাড়ির অন্যরা বলে, তাঁর ছেলে শহরে গেছে, অনেক দিন আগে। কেউ বলে, সে আর ফিরবে না।
কিন্তু বৃদ্ধ জানেন না কিভাবে আশা হারাতে হয়। তিনি জানেন শুধু অপেক্ষা করা, শেষ বিকেলের রঙের মতোই নরম, কিন্তু কখনও শেষ না হওয়া এক দীর্ঘ প্রতীক্ষা।