মন যেন একটি পুরাতন বই—যার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় জমে আছে না বলা কথার স্তূপ। কিছু কথা ছিল ভালোবাসার, কিছু অপূর্ণতার, আর কিছু শুধু নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাসের। সময়ের সাথে সাথে সেই পৃষ্ঠাগুলো বিবর্ণ হয়ে গেছে, কিন্তু শব্দগুলো আজও তাজা, আজও ব্যথিত। মাঝে মাঝে হৃদয় চায়, কেউ এসে সেই পৃষ্ঠাগুলো উল্টে দিক, বোঝার চেষ্টা করুক আমার অতীতের অলিখিত কবিতা। কিন্তু এই জগতে সবাই ব্যস্ত নিজের অধ্যায়ে, কেউ থামে না অন্যের গল্প পড়তে। তাই একা একাই পড়ে থাকি—একটি নীরব, না-বলা উপন্যাস হয়ে।