বৃষ্টি নেমে এলে প্রকৃতি যেন আপন জাদুর পরশে নতুন করে জন্ম নেয়। আকাশের অশ্রু মাটির বুকে মিশে সৃষ্টি করে অদ্ভুত এক সুরভি, সেই গন্ধে হৃদয় পায় অপার শান্তি। ফোঁটা ফোঁটা জলের শব্দে বাজে এক অদৃশ্য বাদ্য, যা কেবল অনুভব করা যায়, শোনা যায় আত্মার গভীরে। জানালার কাঁচে টুপটাপ ঝরে পড়া ফোঁটার রেখায় আঁকা থাকে একেকটি নিঃশব্দ কবিতা। ক্লান্ত শহর, ধুলোয় ঢাকা পথ, সব যেন ধুয়ে গিয়ে ফিরে পায় আপন সৌন্দর্য।
বৃষ্টি শুধু মাটি ভেজায় না, মানুষের অন্তরের কঠিনতাকেও নরম করে দেয়। সেই মুহূর্তে মনে হয়, পৃথিবীর সব ব্যস্ততা, সব অস্থিরতা মিলিয়ে গিয়ে কেবল থেকে যায় নিঃশব্দ এক প্রশান্তি—যেন বৃষ্টি আমাদের ভুলিয়ে দেয় সমস্ত দুঃখ, আর শিখিয়ে যায় অপেক্ষার সৌন্দর্য, শূন্যতার ভেতরেও নবজীবনের প্রতিশ্রুতি।