আরবের মরুপ্রান্তে এখন দ্রব্যের দাম আকাশছোঁয়া—মানুষের মুখে অভাবের হাহাকার। নারীর শালীনতা হারিয়ে যাচ্ছে উন্মুক্ততার অন্ধ ঝড়ে; মসজিদগুলো আজ নিঃসঙ্গ—আজানের ধ্বনি যেমন ধ্বনিত হয়, তেমনি মুছে যায় নিরবতায়। আল্লাহর বিধানগুলো বইয়ের পাতায় বন্দি, বাস্তব জীবনে তার কোনো প্রতিফলন নেই।
আমাদের সমাজে আজ অদ্ভুত উলটপালট দৃশ্য। চোরেরা পুরস্কৃত হয়, সত্যিকারের নায়কেরা কারাগারে বন্দি। বিয়ে যেন আজ বিলাসিতা, কিন্তু ব্যাভিচার যেন বৈধতার ছায়ায় বেড়ে ওঠে। নারীরা পুরুষের ওপর আধিপত্য বিস্তার করছে, অথচ গৃহের শান্তি হারিয়ে যাচ্ছে অদৃশ্য কোনো অস্থিরতায়।
আল্লাহর ভূমি আজ দখলদারদের কবলে, গরিবের মাথার উপর নেই আশ্রয়ের ছায়া, নেই বৃষ্টির দিনে একটি ছাতা। আমরা এমন এক যুগে বসবাস করছি, যেখানে সৎ কাজও হয়ে পড়েছে প্রদর্শনের পণ্য। যেন প্রতিটি ভালো কাজ জমা হয় একটি ছেঁড়া ব্যাগে, যার ভেতর থেকে সব ফুরিয়ে যায় নিঃশব্দে।
আমরা ওযু করি, কিন্তু তা হয়ে ওঠে রূপকল্পের অযু—পবিত্রতার চেয়ে অপচয়ের প্রতীক। ফকিরকে দান করি, কিন্তু সেই দানের নিস্তব্ধতা নষ্ট করি ক্যামেরার ফ্ল্যাশে; ভিডিও করি, ছড়িয়ে দিই নেটে, যেন দান নয়—প্রদর্শনই মূল উদ্দেশ্য।
এ এক অদ্ভুত সময়—যেখানে ধর্ম অনুশীলন হয় মুখে, কিন্তু হারিয়ে গেছে হৃদয়ের গভীরে। আলোর সন্ধানে মানুষ ছুটে চলে অন্ধকারের পথে, অথচ জানে না, সে কত দূর সরে গেছে স্রষ্টার নির্দেশনা থেকে।