যেদিন প্রাণটা চুপচাপ সরে যায়,
সেদিন মানুষ বুঝে, দেহটা ছিল একটা খোলস মাত্র।
যে আত্মা এত কথা বলত, হাসত, চিন্তা করত,
সেটা হঠাৎ নিঃশব্দ হয়ে গেলে, কেউ বোঝে না কীভাবে চলা থেমে যায়।
বাড়ির দরজা তখনও খোলা, গাড়ির চাবিটা পড়ে থাকে টেবিলে,
মোবাইলে এখনো মেসেজ আসে—“ভাই কই?”
কিন্তু সে তো অনেক আগেই রওনা দিয়ে ফেলেছে,
যেখানে আর কোনো ফোন পৌঁছায় না।