ড্রয়ারের সবচেয়ে ভেতরের খাপে লুকিয়ে রাখা সেই চিঠিখানা, যেখানে কোনো শব্দ নেই—কেবল সাদা কাগজ। কিন্তু সেই সাদায়, অদৃশ্য কালি দিয়ে লেখা আছে অজস্র বর্ণমালা। প্রতিটি পাতায় পুঞ্জীভূত অনুভব, ভাঙা সম্পর্কের শব্দহীন স্বরলিপি। চিঠিটি যেন কোনো এক প্রেমিকার আত্মা, যে ফিরে আসেনি কখনো, কিন্তু থেকে গেছে প্রতিটি নিঃশ্বাসে। সে চিঠি পাঠ করার জন্য চোখ নয়, হৃদয়ের অতল গহ্বর দরকার। কাগজে লেখা না থাকা সত্ত্বেও এত কিছু বলা যায়—এই সত্য বুঝে সে নিঃশব্দে চোখ বুজে ফেলে।