স্মৃতির এক কোণায় এখনো বসে আছে একটা বিকেল—রঙিন গামছায় বাঁধা কাঁঠালের ঘ্রাণ, মাটির গন্ধে ভেজা পা, আর কুড়িয়ে আনা শালিকের পালক। নব্বইয়ের শৈশব ছিল ঠিক এমন—টিনের ছাউনির নিচে বৃষ্টির ছাদবৃষ্টির ছন্দে ঘুমিয়ে পড়া, কিংবা নোনতা বাতাসে কঞ্চির তির ছুঁড়ে দেয়া দূর আকাশে।
স্মার্টফোনের হাহাকার ছিল না তখন, ছিল টিনের খেলনা, মায়ের আচলের তলায় লুকিয়ে রাখা বিস্কুট, আর দাদুর মুখে গল্প—যা রাত পেরিয়ে স্বপ্ন হয়ে যেত। পাখিদের মতো সকাল হতো, আর সন্ধ্যা মানেই হারিয়ে যাওয়া আলো খুঁজতে ঝিঁঝিঁর ডাক।
ও সময়টার কোনো ব্যাখ্যা চলে না, চলে শুধু অনুভব—যেন কোনো পুরনো রেডিওতে বাজে আবছা সুর, যা হঠাৎ করে হৃদয়ের ভেতর ভিজিয়ে দেয় একসময়ের মাটি ছোঁয়া আকাশকে।