টাকা ছাড়া পুরুষ যেন সমাজে নিঃশব্দে বেঁচে থাকা এক অচেনা মানুষ। তার অস্তিত্ব থাকে, কিন্তু সেই অস্তিত্বের কদর থাকে না। ছোটবেলা থেকেই তাকে শেখানো হয়—“বড় হয়ে সংসারের হাল ধরতে হবে, সবার ভরসা হতে হবে।” কিন্তু যখন সেই ছেলে বড় হয়ে দেখে হাতে কিছু নেই, তখনই পৃথিবী তাকে ঠেলে দেয় এক নির্মম বাস্তবতায়।
ভাবুন তো, এক গরিব বাবার কথা। ভোরবেলা ঘুম ভেঙে রিকশা নিয়ে বের হন। সারাদিন খেটে ফিরেও আয় হয় সামান্য। ঘরে ফিরে সন্তান স্কুলে নতুন বই চায়, স্ত্রী বাজারে মাছ কিনতে না পারার কষ্ট লুকাতে পারেন না। মানুষটি মাথা নিচু করে শুধু বলে—“কাল দেখে দেবো।” কিন্তু কাল তো আসলেও তার হাতে বাড়তি টাকা আসে না। তখন সন্তান তার বাবাকে অন্য বাবাদের মতো মনে করে না। স্ত্রীর চোখেও ভরসার জায়গায় জন্ম নেয় অভিমান। অথচ সেই পুরুষই তো সারাদিন ঘাম ঝরিয়েছে পরিবারের জন্য। শুধু টাকার অভাবে তার ভালোবাসা, তার শ্রম, তার ত্যাগ—সব ম্লান হয়ে যায়।
অন্যদিকে দেখুন এক সফল ব্যবসায়ীর কথা। হয়তো সে পরিবারের সঙ্গে সময় কাটায় না, স্নেহ মমতায় অনেকটাই শূন্য। তবুও সমাজ তাকে সম্মান দেয়, পরিবারও তার চারপাশে ঘোরে, কারণ তার হাতে টাকা আছে। এটাই বাস্তবতা—ভালোবাসা ও সম্মানের মাপ অনেক সময় টাকার পাল্লায় ঝোকে।
টাকা ছাড়া পুরুষকে সমাজ অনেক সময় “অযোগ্য” বলে চিহ্নিত করে। বন্ধুদের আসরে যখন বিল দেওয়ার সময় আসে, তখন টাকাহীন মানুষটি চুপ করে বসে থাকে, অন্যরা হয়তো চোখাচোখি এড়িয়ে যায়। আত্মীয়রা দূরে সরে যায়, যেন দারিদ্র্য কোনো ছোঁয়াচে রোগ। এমনকি বিয়ের ক্ষেত্রেও টাকা ছাড়া পুরুষের যোগ্যতা ধুলোয় মিশে যায়—সৎ, ভদ্র, শিক্ষিত হলেও পাত্রীপক্ষ ভাবে, “কী দিয়ে সংসার চলবে?”
তবে এটাও অস্বীকার করা যায় না যে টাকা সুখের নিশ্চয়তা নয়। টাকা থাকলেও ভেতরে শূন্যতা থাকতে পারে। কিন্তু টাকা ছাড়া পুরুষের জীবন অনেকটা ডানা কাটা পাখির মতো—তার স্বপ্ন আছে, উড়ার ইচ্ছে আছে, কিন্তু উড়বার শক্তি নেই। সমাজ তাকে ঠেলে দেয় প্রান্তে, অথচ তার অন্তরের কষ্ট কেউ বোঝে না।
এই কথাগুলো বলার মূল কারণ হলো—টাকা আসলেই পুরুষের জন্য শুধু প্রয়োজন নয়, বেঁচে থাকার আবশ্যিক শর্তে পরিণত হয়েছে। ভালোবাসা, সম্মান, সম্পর্ক—সবকিছুই টাকার আলোছায়ায় রঙ বদলায়।